COME GLI STATI UNITI HANNO CERCATO (SENZA RIUSCIRCI) DI IMPARARE DA “LA BATTAGLIA DI ALGERI”

A sessant’anni dalla prima del film e a ventitré dalla sua proiezione al Pentagono, i suoi insegnamenti sono più attuali che mai.

Martin Di Caro, 15 settembre 2026

Il severo colonnello Mathieu, con occhiali scuri e mimetica, se ne sta in piedi a braccia conserte mentre, a pochi passi da lui, scattano i flash. Gli obiettivi dei fotografi e le cineprese dei cinegiornali sono puntati su un capo della resistenza, ammanettato, che gli sta accanto.

Un ufficiale ordina bruscamente: «Basta fotografie», proprio mentre uno dei giornalisti stipati nella sala comando militare si alza dal proprio posto. «Signor Ben M’hidi, non è un atto vile usare le ceste delle vostre donne per trasportare bombe che hanno stroncato tante vite innocenti?».

Larbi Ben M’hidi, con gli occhiali, risponde con calma: «Non è forse ancora più vile attaccare villaggi indifesi con bombe al napalm che uccidono migliaia di volte di più? Ovviamente gli aerei ci faciliterebbero le cose. Ci dia i suoi bombardieri, signore, e potrà prendersi le nostre ceste».

Un secondo giornalista chiede: «L’FLN ha ancora qualche possibilità di sconfiggere l’esercito francese?».

«L’FLN ha più probabilità di sconfiggere l’esercito francese di quante ne abbiano i francesi di cambiare il corso della storia», rispose Ben M’hidi.

Se i delegati francesi, sentitisi offesi, fossero riusciti a imporre la propria volontà al Festival del Cinema di Venezia sessant’anni fa, questa scena fondamentale di un film straordinario forse non sarebbe entrata nella storia del cinema. Tuttavia, la direzione del festival non cedette alle loro pressioni e, il 10 settembre 1966, “La battaglia di Algeri”, diretto dal regista neorealista italiano Gillo Pontecorvo, si aggiudicò il prestigioso Leone d’oro. Il film fu vietato in Francia.

Molto tempo dopo l’apice della decolonizzazione, “La battaglia di Algeri” continua a brillare in un bianco e nero sgranato. Con un solo attore professionista nel cast, Pontecorvo coinvolse centinaia di comuni cittadini algerini – con i loro ricordi ancora vivi – per ricostruire la lotta esistenziale del Fronte di Liberazione Nazionale (FLN) contro i colonizzatori.

Il ruolo di Saadi Yacef deve essergli venuto naturale: era il capo militare del FLN ad Algeri. La lotta – sia nella realtà che nella rappresentazione offerta dal capolavoro di Pontecorvo, girato tra i vicoli della Casbah – ha ispirato movimenti di liberazione nazionale, come l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina, sollevando al contempo interrogativi che continuano a interpellare il mondo moderno.

Quando è legittima la resistenza armata? Quando la resistenza si trasforma in terrorismo? La tortura può mai essere giustificata? Perché le potenze coloniali o imperiali conducono guerre asimmetriche e “senza fine” contro avversari più deboli ma tenaci? Non appena il film uscì nell’estate del 1966, la critica francese attaccò Pontecorvo per aver idealizzato gli eroi del FLN, che avevano molto sangue innocente sulle mani.

I paracadutisti d’élite agli ordini del colonnello Mathieu – un personaggio immaginario ispirato a due comandanti reali – stroncarono senza pietà la rete terroristica del FLN nella Casbah nel 1957. Tuttavia, i coloni non riuscirono a cambiare il corso della storia. Alla fine, i colonizzatori dovettero cedere il passo ai fautori della decolonizzazione, ponendo fine a 132 anni di dominio francese con la loro partenza dall’Algeria nel 1962. La loro sconfitta fu la conseguenza dei metodi impiegati per reprimere la rivolta: in particolare, la tortura e le rappresaglie sproporzionate. In ultima analisi, non riuscirono a imporre una soluzione politica attraverso la violenza contro insorti decisi a cacciarli dal Paese.

Mentre gli americani riflettono sui fallimenti della “guerra globale al terrorismo”, vale la pena ricordare che, un tempo, i vertici militari statunitensi cercarono di trarre insegnamento dal film di Pontecorvo. Quando, verso la fine del 2003, l’Iraq sprofondò nel caos, il Pentagono organizzò una proiezione de “La battaglia di Algeri” per “discutere le questioni implicite al centro del film: la problematica ma seducente efficacia di metodi brutali e repressivi nella lotta contro terroristi clandestini in contesti come l’Algeria e l’Iraq”, secondo quanto riportato dal New York Times.

Gli ufficiali presenti avranno certamente visto la rappresentazione cruda e sconvolgente della tortura messa in scena da Pontecorvo. Avranno notato i comandanti francesi – ormai del tutto insensibili alle morti tra i civili – compiacersi dell’apparente successo della loro campagna di controguerriglia: «Il FLN è stato decapitato ad Algeri. Non ne sentiremo più parlare». Poi, il finale drammatico: imponenti manifestazioni per l’indipendenza infransero all’improvviso tre anni di relativa calma. Centinaia di donne, lanciando «grida ritmiche e inquietanti», affrontarono i reparti antisommossa francesi. Una voce narrante commenta: «Restavano ancora due anni di lotta. Poi… nacque la nazione algerina».

I vertici militari statunitensi hanno recepito la lezione della storia di Pontecorvo: l’impossibilità di imporre la propria volontà a un popolo straniero, anche disponendo di una potenza di fuoco schiacciante? Se l’hanno recepita, la condotta militare degli Stati Uniti ha dimostrato il contrario, smentendo l’affermazione del presidente George W. Bush secondo cui gli Stati Uniti stavano aiutando l’Iraq a diventare una società libera. La battaglia per conquistare i cuori e le menti degli iracheni fu persa quasi subito dopo il suo inizio. Le tattiche statunitensi finirono per alimentare, anziché soffocare, l’insurrezione sunnita che stava prendendo piede.

«Le operazioni di bonifica di villaggi e città comportavano perquisizioni casa per casa che spesso violavano le norme sociali irachene in materia di riservatezza (soprattutto per donne e ragazze) e di onore (in particolare per gli uomini). Migliaia di uomini e ragazzi iracheni furono arrestati davanti alle loro famiglie e trasferiti in campi di detenzione o carceri come Abu Ghraib, in assenza di qualsiasi prova di illeciti», scrisse lo storico John Tirman, scomparso di recente, nel suo studio del 2011 intitolato “The Deaths of Others”.

«Circa 120.000 iracheni furono detenuti. Durante le perquisizioni casa per casa, se gli iracheni opponevano resistenza in qualsiasi modo, la violenza scaturiva facilmente», ha proseguito Tirman. «La procedura stessa era violenta».

Le fotografie che documentavano gli abusi sui detenuti ad Abu Ghraib – un luogo che sotto Saddam era stato un centro di tortura ed esecuzione – suscitarono indignazione a livello internazionale nell’aprile del 2004, alimentando al contempo l’insurrezione. Jihadisti stranieri accorsero in Iraq per compiere attentati suicidi, mentre il nuovo governo di Baghdad, a guida sciita, contribuiva ad alimentare la guerra civile. “Il Ministero dell’Interno, responsabile della sicurezza interna del Paese, era infiltrato da squadroni della morte sciiti che uccidevano i sunniti”, osserva Peter Bergen in “All the Presidents’ Wars”.

Ci sono voluti anni perché il Pentagono cambiasse rotta. Grazie al contributo del movimento sunnita del “Risveglio”, che si rivoltò contro al-Qaeda in Iraq, l’aumento delle truppe deciso dal Pentagono — unito alla costruzione di muri in cemento per separare i quartieri sunniti da quelli sciiti — portò a una drastica riduzione della violenza. Tuttavia, Bergen conclude: “L’’ondata’ non sanò le ferite politiche dell’Iraq… non si poteva raggiungere la pace semplicemente ricorrendo alla forza letale”.

Anche i francesi credevano di aver vinto la battaglia. In realtà, si corruppero, umiliarono la loro nazione e persero la guerra. Quando le notizie sugli abusi in Algeria — torture, sparizioni, attentati dinamitardi compiuti da elementi deviati della polizia — giunsero in Francia, l’opinione pubblica precipitò.

«Ciò che portò — probabilmente più di ogni altro singolo fattore — alla sconfitta definitiva della Francia nella guerra d’Algeria fu la consapevolezza, sia in Francia che nel resto del mondo, che venivano impiegati metodi di interrogatorio già condannati all’epoca dell’occupazione nazista», ha affermato lo storico Alistair Horne nella prefazione all’edizione del 2006 del suo classico “A Savage War of Peace”. L’autore ne inviò una copia all’allora Segretario alla Difesa Donald Rumsfeld per metterlo in guardia contro i mali della tortura, ma senza successo.

Nessuna analogia è perfetta. I francesi versarono sangue con l’intenzione di restare in Algeria per sempre. Gli Stati Uniti prevedevano di tornare a casa, prima o poi, lasciandosi alle spalle un Iraq stabile e democratico. Non ha funzionato.

Washington continua a ignorare le lezioni che “La battaglia di Algeri” trasmette con tanta efficacia, sia avallando la brutalità di Israele a Gaza, sia tentando di piegare l’Iran con i bombardamenti. Nel frattempo, alla Mostra del Cinema di Venezia di quest’anno, alcuni documentaristi israeliani — sulla scia di Gillo Pontecorvo — ricevono ovazioni di venticinque minuti mentre cercano di scuotere le coscienze dei loro connazionali.

Dov’è il Pontecorvo americano?

https://responsiblestatecraft.org/battle-of-algiers-pentagon-screening/